El și ea gătiți de sâmbătă seara, deși e sâmbătă, abia spre prânz. Sunt prost îmbrăcați, dar chiar și așa, sunt gătiți. Traversează pe roșu...

Are 50 de ani. Ea, nu tati. El e bătrân - să tot aibă vreo optzeci, pisălog și foarte gras. Doar ea îl vede tati, de parcă l-ar iubi mai uș...

Stau întinsă pe spate și mă joc cu degetele de la mâini. Intâi le număr pe cele de la dreapta, apăsând pe fiecare cu arătătorul de la stâng...