marți, 23 aprilie 2019

Tu

Tu. Laptele într-un ibric roşu, pus pe ochiul de la aragaz. O lopăţică. Salopeta ta bleu, aia cu bretele. Păpuşica cu chiloţi, nu mai ştiu cine ţi-a adus-o. De fapt ştiu, dar nu am chef să spun aici. Mai departe. Plânsul tău noaptea. Mama, pipi! Mami, vino! De ce? Doar vino! Bretonul tău, două degete deasupra sprâncenelor, aşa cum ţi l-am tăiat în ziua aia, în baie, tu aşezată pe capacul de la veceu, eu acolo, în genunchi. Un cărucior roz de păpuşi. Ursul Mare. Merele din curtea bisericii. O pereche de ghetuţe cât degetul meu arătător. 47 de centimetri şi 3 kile patru sute. Nu, nu sunt în ordine, le arunc aşa cum îmi vin, în jeturi, în valuri, nu să scap, ci să nu uit. Grupa mica. Tu îmbrăcată în moroşancă. Tu în rochiţa tiroleză. Tu în costum de îngeraş. Tu în blugi. Tu în pijama. Tu în hainele mele. De ce ai trei ochi?, aşa întrebai în ziua aia, la spital. Urâtă zi, nu o să vorbim despre ea. Nu acum, nu aici. Mai departe. Joaca de-a vânzătoarea. Cănuţele alea de plastic verde, cu toartă, pline cu nisip, ţi-am făcut cafea, mami, pentlu tine. Blugii cu petice colorate. Raţele din Cişmigiu. Barca noastră pe lac. Şniţele cu cartofi prăjiţi. Un metru şi câţiva centimetri. Iubita mea, scumpa mea, pisicuţa mea! A mea, a mea, a mea...o furtună la mare, la bulgari. Tu în picioarele goale, ţopăind în bălţi. Nişte creioane colorate într-un avion către Viena. Bretonul tău tuns de Nina. Mersul un pic câş, doar un pic. Un tort. Un tren spre Braşov. Zăpadă. Un castel de hârtie. Vrei să ne jucăm de-a căţeluşul? Eu sunt căţeluşul, spuneai...vocea ta. Vocea mea.  Papucii bleu. Un desen cu indieni, ăla de care te-ai speriat.  Un metru şi treizeci de centimetri. Un deget prins într-o uşă. Un loc de joacă plin cu bile colorate. Un leagăn din liane. O minge, o marionetă, o carte cu animale, o bucătărie de lemn, o maşinuţă, o tablă de desenat, un set de creioane, un stilou, un ursuleţ, un tricou cu scris. Un metru şi şaizeci de centimetri. O chitară. O iarnă. Încă una. Părul tău lung. Marea. O seară pe plajă. Plânsul tău, plânsul tău, plânsul meu, plânsul tău. O uşă trântită. Vocea mea. Tăcerea ta. Un tort. Alt tort.  Plec, ţi-am zis. Plec, mi-ai zis. Mama, unde eşti? Aici, aici. Uită-te la mine! Braţele mele, braţele tale. O poveste ca orice poveste. A mea. Ba nu, a ta. Tu. Eu. Ba nu, tu. Doar tu.

                                                  Mama şi copilul, Jacqueline Gainon

0 comentarii:

 
Copyright 2011-2017 Așa și-așa
Blog theme by BloggerThemes