Tu. Laptele într-un ibric roşu, pus pe ochiul de la aragaz. O lopăţică. Salopeta ta bleu, aia cu bretele. Păpuşica cu chiloţi, nu mai ştiu cine ţi-a adus-o, o dimineață în parc, pe ploaie. Mai departe. Plânsul tău noaptea. Mama, pipi! Mami, vino! Mami, mami!Bretonul tău, două degete deasupra sprâncenelor, aşa cum ţi l-am tăiat în ziua aia, în baie, tu aşezată pe capacul de la veceu, eu acolo, în genunchi. Un cărucior roz de păpuşi. Ursul Mare. Merele din curtea bisericii. O pereche de ghetuţe cât degetul meu arătător. 47 de centimetri şi 3 kile patru sute. Nu, nu sunt în ordine, le arunc aşa cum îmi vin, în jeturi, în valuri, nu să scap, ci să nu uit. Grupa mica. Tu, îmbrăcată în moroşancă. Tu, în rochiţa tiroleză. Tu, în costum de îngeraş. Tu, în blugi. Tu, în pijama. Tu, în hainele mele. De ce ai trei ochi?,  întrebai în ziua aia, la spital. Urâtă zi, nu o să vorbim despre ea. Nu acum, nu aici. Mai departe. Joaca de-a vânzătoarea. Cănuţele alea de plastic verde, cu toartă, pline cu nisip, ţi-am făcut cafea, mami, pentlu tine. Blugii cu petice colorate. Raţele din Cişmigiu. Barca noastră pe lac. Şniţele cu cartofi prăjiţi. Un metru şi câţiva centimetri. Iubita mea, scumpa mea, pisicuţa mea! A mea, a mea, a mea...o furtună la mare, la bulgari. Tu, în picioarele goale, ţopăind în bălţi. Nişte creioane colorate într-un avion către Viena. Bretonul tău tuns de Nina. Mersul un pic câş, doar un pic. Un tort. Un tren spre Braşov. Zăpadă. Un castel de hârtie. Vrei să ne jucăm de-a căţeluşul? Eu sunt căţeluşul, spuneai...vocea ta. Vocea mea.  Papucii bleu. Un desen cu indieni, ăla de care te-ai speriat.  Un metru şi treizeci de centimetri. Un deget prins într-o uşă. Un loc de joacă plin cu bile colorate. Un leagăn din liane. O minge, o marionetă, o carte cu animale, o bucătărie de lemn, o maşinuţă, o tablă de desenat, un set de creioane, un stilou, un ursuleţ, un tricou cu scris. Un metru şi şaizeci de centimetri. O chitară. O iarnă. Încă una. Părul tău lung. Marea. O seară pe plajă. Plânsul tău, plânsul tău, plânsul meu, plânsul tău. O uşă trântită. Vocea mea. Tăcerea ta. Un tort. Alt tort. Plec, ţi-am zis. Plec, mi-ai zis. Unde?, am întrebat. Tăcerea ta. Tăcerea mea. Un avion. Alt avion. Părul tău scurt. Părul tău verde, părul tău șui, părul meu blond. Semănai cu mine. La început, semănai cu mine. Un metru șaizeci și șapte de centimetri. Prea puțin, ai zis! Pantofi cu platforme. Inele cu cap de mort. Negru, negru, negru. La ochi, pe unghii, în picioare, pe tine, în tine. Iubita mea, puiul meu, dragostea mea. Vorbesc cu tine când nu ești aici. De ce mă urăști? îmi strigi. Ba tu pe mine! Un cocktail pe faleză. Valuri. Cald. Liniște. O pisică. Un spectacol, alt spectacol. Seara, ne trântim pe canapea și ne lingem rănile. Mama, unde eşti? Aici, aici. Uită-te la mine! Aprinde lumina și uită-te la mine. Braţele mele, braţele tale. O poveste ca orice poveste. A mea. Ba nu, a ta. Tu, eu. Mai departe...

                                                  Mama şi copilul, Jacqueline Gainon